研究的頭腦‧實踐的身手

關於部落格
走來走去,還是離不開農業。農婦君的種田路,邀你來分享
  • 6945

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

冒出芽來的草根性

在每天例行的割稗草任務中我慢慢體會著——草根緊緊抓住土壤,想連根拔起不僅需要把刀子,還得相當的手勁兒!草連根,根連土,土連水,水連天,草根性就是跟土地,跟自然密不可分。也當然,什麼地方長出來的草就帶著那土地微環境、微氣候的特色。雖然都是青松家方圓一百米以內的田地,每一塊竟然都呈現不同風采——昨天穿著雨鞋仍然可青松行走於那塊田,今天這塊則不打赤腳不行;昨天那塊清一色都是稗草,今天這塊則多了許多帶著小花苞的不知名草……。在不同田坵中尋覓雜草,自然而然就注意了每塊地各異的「田性」與「草相」,證明明草根性不僅是貼近土地的,而且充滿地域特性。


那麼什麼是人的「草根性」呢?

庄腳這些從土地中「長」出來的人們,腳趾嵌進土壤,臂膀接受烈日,飲地裡冒出的泉水,吃土壤長出的作物;早晨讓陽光雞鳴叫醒,夜裡給星光蟬聲催眠;血液餵養著蚊蟲,屎糞回歸大地。人與土地緊密相連、難分難捨,因此經常聽到阿公阿媽在庄腳健康快活,到了都市痿靡不振的例子,就像連根拔起的草一樣。


以前的同事阿忠來自台南安定,從小在嘉南平原的養殖魚池中長大。帶著下港人的豪氣,他口中的家鄉人都是大快吃肉、大口喝酒的好漢!農人、工人想吃肉的時候,就用
PVC管設陷阱抓大田鼠,用蒜頭辣椒炒地香噴噴,作囝仔的在旁邊直流口水…。宜蘭在冬天總是陰雨連綿,是不是因為如此這裡的阿公阿媽秀氣許多,親切的笑容中帶有韌性,處在邊陲地帶物資缺乏,讓他們什麼東西都要DIY,即使到現在,自己作醬油、豆腐乳、炊各式各樣的糕,都絲毫沒有退流行…。


那麼台北人呢?

在台北生長二十多年,很難相信自己有「草根性」這種東西。在水泥叢林中奔波流轉、競爭賽跑,偶然惆悵於難以著根落定,但大部分時間仍然像陀螺打轉停不下腳步。人的原始本性完好隱埋在匆促膚淺的人際往來中,大部分的時間,我們看到許多笑臉,卻碰觸不到人的本質。偶有勾動心頭深處,卻端賴自己要不要繼續敞開心房,或是要像蛤仔兩蓋一夾逃走。


而到了庄腳,每天,土地與陽光考驗著肉體,讓我的體能與隱疾在長時間勞動下原形畢露;習慣了二十五年的「駝腰」站姿拉起緊報,在每次勞動後都發給我一記酸痛,讓我不得不開始「挺直腰桿」,企望能培養抗衡天地的強壯脊柱。

然而本性也在接近土地生活後昭然若揭。在外食並不方便的庄腳學習自理三餐、用傳統大灶燒柴洗澡…。凡事必須自食其力的現實下,我的行動顯地毫無章法:煮飯煮到一半忽然跑去燒柴、洗碗洗一洗開始打掃房子…。網路時代的跳Tone性格無法掌握作事適當的先後順序,讓我經常會像無頭蒼蠅一樣瞎忙。


在這裡,每天接觸的人變少了,相處的時間卻拉地很長,且幾乎都是面對面直接對話,沒有什麼時間度量思考,心口如一的表達自然是最省事的,遮遮掩掩反而費力容易出糗。透過人與人的相處,我被一層層撥開,逐漸找到最屬於自我的性格:心直口快但又喜歡裝客氣,愛交朋友卻又刻意彰顯自己的特別,學習能力強但是很怕犯錯。


雖然才短短兩個禮拜,我好像又重新找出了自己的「草根性格」,那些從小父母耳提面命,長大後卻抗拒地完全忘記的本性,居然在一接近土地生活之後,像種子遇到適宜的土壤一般,慢慢萌生。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態